Michael Jackson: è morto il Re (del Pop), Viva il Re (del Pop)!

di Angier


In queste ore Neverland deve sembrare – se possibile - ancora più spettrale. Il ranch da sogno con luna park annesso, costruito su un appezzamento di circa 2800 acri di terra in California, ha incarnato per poco meno di dieci anni il sogno a occhi aperti del Re del Pop ma giaceva in stato di abbandono da almeno due, intaccato dai continui scandali sessual-giudiziari e dai problemi economici che hanno travolto a fasi alterne la carriera di Michael Jackson. Ma ora che lui è morto, i muri e le elaborate architetture dal look barocco di questa tenuta che sembra scaturita dal più allucinato incubo di Tim Burton, sembrano pronte a sgretolarsi definitivamente mentre piangono la scomparsa del loro padrone.



Michael Jackson è deceduto a soli 50 anni ieri alla mezzanotte – ora italiana – calando per sempre il sipario su una delle più potenti e controverse leggende dell’era moderna. La sua carriera era cominciata a soli 5 anni fagocitando un’infanzia che non ha mai avuto il tempo di svilupparsi secondo i tempi naturali dell’età puerile. Già allora, Michael era infatti impegnato a sgambettare sul palco – quasi una Shirley Temple al maschile – con i Jackson Five, band che includeva anche i suoi fratelli Jackie, Jermaine, Tito e Marlon.

Sull’evoluzione della sua personalità ha pesato sicuramente l’influenza del padre/padrone Joe Jackson, a proposito del quale si sono inseguite per anni voci confuse sul fatto che abusasse in vari modi non solo di Michael ma anche dei fratelli e delle sorelle. Una verità univoca sulla faccenda non è mai stata raggiunta, ma qualche anno fa i giornali riportarono alcune presunte dichiarazioni contenute nella sinossi di un libro - poi mai pubblicato - che avrebbe dovuto uscire a firma di Jermaine Jackson.

Tra queste ce n’era una a dir poco choccante: “Joseph fece alcune cose disgustose a LaToya e specialmente a Rebbie. Se non fosse stato per la lealtà che mia madre mostrò nei suoi confronti, sarebbe probabilmente finito in galera per ciò che ha fatto alle nostre sorelle”. Riguardo a Michael tuttavia, il Re del Pop non ha mai dichiarato di aver subito abusi sessuali da parte del padre, pur ammettendo di essere stato picchiato in numerose occasioni. Sembra esserci tuttavia un inquietante “effetto specchio” nelle presunte molestie subite dal padre e in quelle di cui Jackson stesso sarebbe stato accusato da alcuni giovanissimi frequentatori della sua Neverland diversi anni più tardi.

Ma questo è solo uno dei misteri che circondano la vita di Michael Jackson, artista poliedrico la cui carriera decollò definitivamente nel 1979 con l’album Off the Wall che gli fruttò il terzo posto nella Billboard Top 200 e svariati premi internazionali. Ma nonostante il successo del disco, il maniacale Jackson sentiva di poter fare di più, e i fatti gli avrebbero dato ragione il 30 novembre del 1982: è in quella data che uscì il nuovo full-lenght Thriller, destinato a diventare l’album più venduto di tutti i tempi.

Trainato da singoli come Wanna be startin’ somethin’, The girl is mine, Billie Jean e ovviamente Thriller (di cui venne realizzato un anno dopo l’uscita del disco un memorabile video che ancora nel 2006 il Guinness dei Primati premiava come “Il video musicale di maggior successo”), l’album consacrò definitivamente il mito del Re del Pop, ponendo però anche le basi per quell’inarrestabile metamorfosi psicologica e soprattutto fisica che ha contraddistinto tutta la vita di Jackson.

Dal progressivo schiarimento della sua pelle (che sembrerebbe però essere dovuto a una malattia della pelle chiamata "Vitiligine totale") alla scelta di dormire in una camera iperbarica per rallentare il processo di invecchiamento; dai ripetuti interventi di chirurgia plastica che resero il suo volto quello di un irriconoscibile e beffardo manichino a bizzarre abitudini come quella di accompagnarsi per un certo periodo a uno scimpanzè di nome Bubbles; Michael Jackson diede in pasto alle fucine del gossip mondiale numerosissime leggende che andarono a rinforzare il suo mito oltre a fruttargli il nickname di Wacko Jacko.

Un processo questo che nemmeno lui poteva controllare e che gli si ritorse ben presto contro, quando vennero rese pubbliche le accuse di molestie su minori ai suoi danni (sempre assolto però) e altri scandali che incrinarono la sua immagine. Tra un gossip e l’altro, tra uno scandalo e l’altro, Jackson ha tuttavia disseminato la storia del pop di pietre miliari come Bad e Dangerous, raggiungendo l’ultimo grande picco con il greatest hits HIStory prima del progressivo declino che il cd del 2001 Invincible non è riuscito a fermare nonostante i 10 milioni di copie vendute.

Da allora, Wacko Jacko è sembrato rifugiarsi in una “quotidianità” ancora più bizzarra e inspiegabile del solito, alternando periodi di isolamento all’interno del suo ranch fiabesco Neverland a chiacchierati soggiorni presso qualche amico sceicco a Dubai. Di recente, questo variopinto e chiassoso circo che era diventata la vita di Jackson sembrava sul punto di un grande rinnovamento: era degli ultimi mesi la notizia che Jacko era pronto a un nuovo tour definito dai suoi stessi manager e agenti un “incubo logistico”.

Per presentarsi in forma alla nuova trionfale tourneè che avrebbe dovuto partire il 13 luglio da Londra e segnare il suo ritorno sulla scena mondiale, Jacko aveva persino assunto un personal trainer d’eccezione: quel Lou Ferrigno che tutti ci ricordiamo muscolosissimo e verde di collera nella serie tv di culto Hulk. Jacko era pronto a stupire il mondo ma lo ha fatto in un modo che ha colto in contropiede persino lui: stroncato da un infarto che ha scritto la parola fine su una delle esistenze più geniali, strane, grottesche e incredibili che lo star-system ricorderà nei decenni a venire.

E ora che le speranze che la morte di Jackson non sia altro che una trovata pubblicitaria svaniscono con il passare dei minuti, è evidente che le scene che si susseguono in queste ore davanti a Neverland ricordano molto da vicino quelle avvenute il 16 agosto del 1977 di fronte a un’altra “land”: la Graceland di Elvis Presley. Il Re del Rock e il Re del Pop accomunati da un destino beffardo che ha preteso da loro il prezzo più alto quando ancora non erano pronti a rassegnarsi alla fine e a entrare nella Storia dalla porta principale. Due re, traditi dalla fama e dal fato, come in fondo succede a ogni sovrano che si rispetti.

Se ne va così oggi l'uomo che complessivamente ha venduto oltre 750 milioni di dischi, lo stesso che circa un anno fa si è convertito all'Islam; lo stesso che nel 1985 acquistò le royalties dell'intera discografia dei Beatles per poi rivenderle alla Sony dieci anni dopo. Lo stesso uomo che ha rivoluzionato il concetto stesso di pop e che ha ipnotizzato platee oceaniche con i suoi instancabili piedi dai calzini bianchi. E allora, non resta che salutare Michael Jackson con la formula tradizionale che accompagnava nell’antichità l’estrema dipartita di un re tributandogli tutti gli onori che gli spettavano di diritto: “E’ morto il re! Viva il re!”

Angier